文/嚴為
本文原載于《航空模型》雜志201907期
“思想自由、兼容并包”是蔡元培先生出任北京大學校長時所提出的辦學理念，培養(yǎng)學生擁有多元的視野，鼓勵了解不同專業(yè)領域，為其提供更開闊、更全面認識世界的設施與環(huán)境，是北大一以貫之的育人風格。北京大學航模隊的成員也是受到這種文化的影響，雖然是不同專業(yè)、不同年級、沒有相關經驗，可心中那簇對航模充滿濃厚興趣的光，吸引著他們聚集在一起，決定并肩為其奮斗，不畏漫長的黑夜與看不見的盡頭。
圖1 北京大學航模隊前往美國參賽合影。(從左到右：段效智、李辰童、董淏翔、梁思聰、于瑞晗)
一、孤立無援的開始
美國航空航天協會American Institute of Aeronautics and Astronautics(AIAA)舉辦的世界大學生航空模型設計制造飛行大賽(AIAA Student Design/Build/Fly Competition 簡稱AIAA DBF) 是世界大學生飛行器設計競賽中的頂級賽事，每年都會吸引來自世界各地幾十個國家的著名航空航天領域高校學生參賽。
從小就對航空航天充滿興趣的北京大學工學院董淏翔同學很早就夢想著能參與其中，但這種大型比賽需要團隊、資金、場地，而且北京大學之前沒人參加過這個項目，上一次想參加比賽的同學，一個同伴都沒有招到，只能半途而廢。這對一名普通的大三學生來說，充滿著挑戰(zhàn)。
充滿崎嶇與趣味的故事便從這里開始了，在校內做了招新的宣傳后，30多位同學前來報名，經過筆試和面試，最終篩選出10名隊員。從小玩航模的大一新生李辰童、航空航天專業(yè)的于瑞晗、專業(yè)是醫(yī)學英語的段效智、工學院績點第一的梁思聰、唯一一位堅持到底的女生王茜……每個人眼里都閃著熱愛的光芒。北大航模隊就這樣成立了!
作為一支“無資金、無場地、無比賽經驗”的“三無”團隊，學習專業(yè)知識是這個新團隊首先要安排的議程。查閱往屆比賽的英文報告、請學長講授基礎知識、自學制圖參數計算軟件，整個團隊在學習中漸漸成長起來。沒有資金支持，所需要的材料，大家就一起墊錢購買。材料運輸車費都是東拼西湊來的，你有10塊，我出20。為了省錢，燕南食堂2塊7毛5的經濟餐成了他們的首選。
成立初期，麻煩和挑戰(zhàn)不斷襲擊這個剛剛成立的小團隊。隊長董淏翔知道設計飛行器需要建立詳密精確的參數指標，布置給隊員們的所有任務，自己也要學會如何解決。只知道比賽中要求做這個，但并不知道為什么、怎么做以及我們做之后有什么用，就會有隊友發(fā)出異議：“你自己都沒有想清楚，讓我們如何做?”。團隊學習相關專業(yè)的同學，并未設計過飛行器，更別說參加國際性比賽;其中僅憑興趣支撐的同學也只是初略了解航模，有些隊員認為比起瞎折騰，還不如尋找一個新的方向……
在這樣的情況下，由于經驗不足、參數數據設計的不夠精確，第一次做出來的飛行器以失敗告終。4名隊員選擇退出，10個人只剩下6個。
“我認為董淏翔可以帶領好整個團隊”，“他第一天就說我們一定能拿獎，但那時候大家連這個比賽是什么都不太清楚呢。” 面對其他同學的選擇，選擇留下的成員保持理解但不趨同。
在那些看不到努力盡頭是否有光亮的日子里，余下的6人為了同一目標而認真努力的樣子，成為一張最美的剪影。
圖2北京大學航模隊全體成員照片
二、一波三折的成長
為了盡快突破瓶頸，成員們聯系到北航曾參加過AIAA比賽的團隊，向其學習交流后，大家有了新的認知，當理論基礎還無法支撐實踐操作時，他們開始嘗試用實踐指導理論，學習優(yōu)秀團隊的設計方法，在實踐中總結經驗，通過各種嘗試，經過58天不斷的調整和修改后，作品逐漸成形。
提交了初賽材料后，隊員們每天都在期待中度過。11月19號是主辦方最后的通知時間,直到17號，才收到飛行大賽主辦方發(fā)來的郵件，那是邀請他們在4月赴美國參加決賽的通知書!
開心歸開心，一個最重要的問題擺在了眼前，制作測試版飛行器、實際版飛行器、去美國參加比賽的飛行器等等材料費，全體隊員往返美國參加比賽的機票、食宿，初步計算，35萬。
“我早就跟你說過，這件事很難，算了吧，別掙扎了。”室友勸董淏翔知難而退。一個學生從哪兒去弄35萬?
困難總比辦法多，集思廣益之后北大航模隊的同學們兵分兩路，一邊尋找企業(yè)贊助，一邊尋求學院幫助。他們商量好了，不管是贊助方需要專利還是要配合做宣傳，他們都會全力配合。
隊長董淏翔找到工學院負責學術項目撥款的朱懷球副院長，在介紹了團隊現在參加比賽面臨的困境后，立即得到了朱院長的大力支持，表示學院可以全力贊助他們團隊出國參賽。團隊成員們都特別感激。在詳細了解比賽的正規(guī)性和團隊的情況后，百般叮囑安全問題并幫助團隊成立為“北京大學航模隊”。
朱懷球院長的鼓勵與支持，不僅更加堅定了團隊想獻出自己的力量為北大爭光，更體現了魯迅先生在《我觀北大》中所言“北大是常新的”這一創(chuàng)新理念。團隊帶著這份感激之情開始了決賽的準備，北京大學航模隊的成員們也剛好迎來了寒假。
寒假的王克楨教學樓空蕩蕩的，但10樓有個小房間每晚都亮著燈，這是團隊成員正在工作的見證。整個寒假只休息了7天，其余的時間全在實驗室工作;每天除了睡覺就是討論設計問題、畫飛行器圖紙、制作飛機，“累了就睡，醒了就干”是成員們的日常;段效智在凌晨十二點到早上八點都回過醫(yī)學部寢室，于瑞晗笑著說，“我就不一樣了，我直接睡這兒”。
圖3實驗室里凌晨三點的北大航模隊
圖4凌晨四點在北京大學五四操場測試動力
旁人看起來又枯燥又累的日子，卻成了他們團隊力量的注腳。大家從沒有紅過臉、吵過架，每位成員都在盡自己的努力去做些力所能及的事情。正是在這些往前走的日子，不斷地改進飛行器，不言棄地進行下一次試飛嘗試。
決賽要求的一個項目是：飛行器的折疊機翼需要有固定裝置，團隊成員開始聚在一起商量，該如何固定呢?是單軸旋轉折疊，還是用舵機對其進行控制，亦或是用彈簧來達到彈出和收縮的效果，經過討論后決定用第一種方式開始做。看到成品后卻發(fā)現沒有達到所期待的效果，原本為了省錢選擇的木質材料，會在運行折疊機翼這一步驟時由于摩擦力太大，無法操作。最終只能采用打磨的形式，沒有機器只能用手打磨。就這樣，抱著“鐵杵磨成針”的心態(tài)，改裝好了鎖定機構。
圖5折疊狀態(tài)下的最終版飛機
圖6鎖定狀態(tài)下的最終版飛機
這樣的小故事對于團隊而言經歷過很多次，從“拍腦袋想”的嘗試者，成為不斷思考這樣設計是否妥當，其優(yōu)勢、理由、可實現性、精確度等等細節(jié)的考慮者，整個團隊的設計、制作與改動逐步成熟，在此基礎上迎來了第一次試飛。
團隊帶著第3版飛行器來到訓練場，梁思聰檢查好飛行器的狀態(tài)，準備起飛;李辰童調好手機，準備拍攝;其他人都屏息凝神地看著飛行器的發(fā)動、助跑。于瑞晗興奮地大叫：“飛上去啦!”飛行器試飛成功的成就感，讓那天晚上的黃瓜腐竹、香菇油菜、紅燒肉特別香。
圖7在北京大興航模基地試飛時的圖片
圖8飛行器架構圖
成員們一直到傍晚才從訓練場回來，在途中又發(fā)現一個新的問題，如何把飛行器運到美國去?飛行器翼展2.2米、前后1.3米用什么才能既裝得下，并保證在航空托運中不會對其造成損壞。
三、志之所趨的蛻變
木箱是最好的選擇。距離出發(fā)僅7天，去哪兒找合適的木箱?隊長董淏翔四處找人打聽，終于有賣家可以提供合適的木片，購買、郵寄、測量、組裝、測試。終于可以如約參加比賽了!但此時團隊6人只有2人的簽證發(fā)了下來。梁思聰和李辰童有些忐忑，只有他倆的簽證發(fā)了下來，到一個陌生的地方，帶著一個裝有工具的小木箱和裝有飛行器的大木箱，很多事情都不知道該如何應對。
圖9在機場全部打包整齊的行李
面對這種情況，隊長董淏翔內心也很難受，簽證沒有過，原本想著去美國學習優(yōu)秀作品、和外校學生溝通交流等等愿望，只能向現實妥協，其他成員原本期待看到自己飛行器騰飛的想法也全破滅了。強迫自己放下遺憾，董淏翔開始安排好去美國之后的計劃。
他找到了北京大學校友會的李永梅、劉淇老師，想要尋求在美國的北大校友幫助，了解相關情況后，老師立即展開了宣傳，有10多名校友都愿意提供幫助。趙志紅師姐是這10名校友之一，愿意為這次赴美參賽同學解決吃、住、交通等問題。團隊的所有成員都對校友們充滿了感激，這些援助之手給予了比賽更多的動力。
圖10前往美國參賽的同學與北京大學校友趙志紅夫婦合影
4月8號16：10的飛機，從首都機場飛往達拉斯。團隊6個人帶上裝有飛行器和工具的箱子，拿好北京大學航模隊的隊旗，一起去首都機場送行。13：29到達首都機場，在機場拍完集體照后，梁思聰和李辰童告別其他同伴準備登機，在兩個人影慢慢看不到之后，剩下的隊員們隨即返校。
董淏翔在回學校之后感到如釋重負，像是參加接力跑把自己這一棒順利交給下一個隊友那般，可就在這時，15：50，電話響了。
“老大，飛行器帶不過去。” 李辰童站在托運窗口前，一邊給董淏翔打電話，一邊和工作人員一起討論這只1.4×1×0.7米大木箱的托運辦法。由于轉機過程中飛機型號的變更無法裝載木箱，航空公司拒絕了大木箱的運輸。但此時距離飛機起飛只有20分鐘，沒有時間再更改任何轉機機型。董淏翔只得讓他們先登機，飛行器再想辦法。
如果飛行器帶不過去，那從2018年9月20號到2019年4月8號期間的所有努力都打了水漂，董淏翔不甘心。在四處找有沒有熟悉的同學能立刻飛往美國運一下箱子時，段效智發(fā)現自己的簽證審批通過了!
4月11號凌晨1：30，梁思聰和李辰童按下鬧鐘，強迫自己從睡夢中醒來，他們正等待著段效智把調試飛行器的接力棒交給他們。凌晨2：00，段效智到達師姐家，梁思聰和李辰童便急忙拆箱，檢查飛行器的各項性能。
由于木條本身的縮水，箱子較小，飛行器勉強放了進去，但來來回回幾趟的運輸，讓飛行器幾處受損，最嚴重的是折翼齒輪嵌入口無法咬合，僅轉動而沒有任何力的帶動，想要調試這一齒輪，必須將這一部分拆下來進行替換。
大部分材料都是木制材質的飛行器，團隊成員為了減少運輸過程中對整體的結構損耗，將各個銜接處進行了釘死處理，這部分并不容易拆下。如果要拆下來，只能通過暴力拆卸，而每做一次這樣的行為就會影響其原有的韌性及結構的銜合度，每一次對損壞部分的調整，都是一次豪賭，可能因為調整這一小問題，而報廢掉整個飛行器，導致無法參加比賽。
圖11在趙師姐家中的車庫里修理飛機
4月11號中午11：00，出發(fā)前往比賽場地。
圖12比賽地點附近風景
圖13比賽現場照片
圖14比賽現場照片
在和其他隊伍交流的過程中，梁思聰發(fā)現除了他們，沒有隊伍用廠家的原始電池，都是成員根據飛行器推力和重力比值進行改裝后的電池，這樣一來飛行器的總重量大概是4~5公斤，而他們的機重達10公斤，梁思聰想到換電池。
了解到身邊安柏瑞德航空大學(Embry-Riddle Aeronautical University)帶了備用電池后，段效智向其隊長咨詢是否能購買其備用電池，隊長表示他們完成任務后可以直接送;沒帶剪刀，拆不了箱子，段效智滿場地借剪刀，但此次比賽有著全球各地的參賽隊伍，語言不通，只能通過手勢比劃，一個外國同學主動拿著剪刀遞給他;在遇到香港中文大學的隊伍后，團隊成員互相祝福取得好成績，港大的帶隊老師也給予隊員們鼓勵，“我們都是中國人，一起加油”。
圖15與香港大學帶隊老師合影
圖16與香港大學學生合影
關于電池，梁思聰、李辰童和段效智經過討論后，覺得臨時改電池這一舉動太過冒險，擔心萬一使得飛行器動力不足而無法正常起飛，所以并未更改便去參加比賽了。在比賽中執(zhí)行到最后一個任務時，三個人盯著飛行器，等待它經過助跑后騰飛的那一瞬，但事與愿違，飛行器掉下助跑臺，摔成一堆木片渣。
5個人用7個月做的飛行夢并不是電影中的勵志結尾，主人公通過自己的努力，挺過了種種未曾預料的問題，熬過了被質疑被放棄的夜里，在得到了身邊人的支持與鼓勵后，取得圓滿結果。現實就是五個并沒有很多經驗的追夢人，在第一次嘗試中被判定為世俗眼中的“壞結果”，但這段努力的經歷成為他們人生中閃著光的部分。
值得一提的是，雖然是第一次參加比賽，北大航模隊的飛行器還是得到了很多評委的欣賞，在110個隊伍中，北大航模隊最終排名是第47位。他們相信，這是第一次比賽，也是最差的一次成績，以后會有第二次、第三次比賽，也會有更加奪目的成績。
回顧7個月以來的日子，幾個人從毫無經驗只有一腔熱血，到不斷總結其它優(yōu)秀隊伍人員架構、時間規(guī)劃和材料選擇的經驗;面對質疑和失敗，從不妥協，只是沉下心來找出問題、解決問題、重新復盤;就像中國的工業(yè)化發(fā)展也并不是一帆風順的，經歷了無數的失敗，不斷地向其他國家學習，在所有人不拋棄不放棄的努力下才有了今天的成就。
“志之所趨，無遠弗屆，窮山距海，不能限也。”習近平總書記引用清代學者金纓編著的《格言聯璧·學問》中的這句話來鼓勵廣大青年，一個人如果有遠大的志向，他的志向所歸，就沒有不能到達的地方，即使是山海盡頭，也不能限制。北京大學航模隊也一直用這句話來勉勵自身，擁有騰飛夢的他們，想通過自己踏踏實實的努力把理想變成現實，把奮進的力量傳遞給更多擁有夢想的青年，從不害怕遠方，因為“志之所趨，無遠弗屆”。
圖17 在比賽場地隊員們與飛機合影
星空人工智能技術網 倡導尊重與保護知識產權。如發(fā)現本站文章存在版權等問題，煩請30天內提供版權疑問、身份證明、版權證明、聯系方式等發(fā)郵件至1851688011@qq.com我們將及時溝通與處理。！：首頁 > 星空人工智能產業(yè) > 低空經濟 » 熱血少年們的夢想---北京大學航模隊成長歷險記