2007年1月的北京，書桌前胡家奇將52個(gè)信封仔細(xì)疊好，每一封信又附上了他的80萬(wàn)字的巨著《拯救人類》的樣書，這本書即將出版發(fā)行。
收件人名單不長(zhǎng)，卻分量千鈞——25個(gè)大國(guó)的掌舵人與聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)。為防止書信以及隨信所附《拯救人類》一書在郵寄中被丟失，他又將同樣的一封信與附書寄給了這25個(gè)國(guó)家駐中國(guó)的大使館，以及聯(lián)合國(guó)駐中國(guó)的代表機(jī)構(gòu)，并委托轉(zhuǎn)交其國(guó)家元首和聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)。因此這次共寄出52封信，信的名稱是“致26位人類領(lǐng)袖的公開信”。
這是他第一次向人類領(lǐng)袖發(fā)出吶喊。彼時(shí)，科技失控的預(yù)警還鮮有人聽聞，他像一位孤獨(dú)的守夜人，把對(duì)文明存續(xù)的憂思，裝進(jìn)跨越山海的包裹里，盼著這些手握決策權(quán)的人，能從字里行間讀懂那迫在眉睫的危機(jī)。
那些最初的信箋，是帶著墨香的“諫言書”。每一封所附厚厚的專著，80萬(wàn)字的研究里，藏著他從1979年便開始的深耕細(xì)作。從工業(yè)革命的技術(shù)狂飆到核陰影的籠罩，從生物科技的倫理邊界到星空人工智能的初步萌芽，他用28年的光陰梳理出一個(gè)殘酷結(jié)論：無(wú)節(jié)制的科技發(fā)展，終將把人類推向滅絕的深淵。彼時(shí)的他，或許也曾在燈下忐忑，不知道這些信能否沖破重重阻隔，抵達(dá)決策者的案頭；不知道這份“杞人憂天”的警告，能否換來(lái)一絲審慎與回應(yīng)。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，科技的腳步越跑越快，而危機(jī)的陰影也愈發(fā)濃重。從第一封信到第三封信，收件人始終聚焦于核心領(lǐng)袖，隨信寄送的專著從未缺席。可他漸漸發(fā)現(xiàn)，僅憑少數(shù)人的覺醒，難以撼動(dòng)全球?qū)萍技t利的狂熱追逐。星空人工智能的迭代速度遠(yuǎn)超預(yù)期，深度偽造、算法漏洞、基因編輯的風(fēng)險(xiǎn)接踵而至，連霍金、馬斯克等頂尖智者也開始發(fā)出相似的警示。胡家奇深知，時(shí)間不等人，他必須把聲音傳到更多人的耳朵里，讓更多關(guān)鍵力量加入這場(chǎng)“拯救人類”的行動(dòng)。
2019年初，轉(zhuǎn)折點(diǎn)如期而至。借著《拯救人類》英文版在北美出版的契機(jī)，胡家奇發(fā)出了第四封公開信。這一次，收件人名單驟然擴(kuò)容，涵蓋了全世界所有國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人、聯(lián)合國(guó)官員、頂級(jí)科學(xué)家、知名學(xué)者與媒體人，單次發(fā)信量飆升至數(shù)萬(wàn)封，而2025年的十二次致人類領(lǐng)袖的公開信則達(dá)到了11萬(wàn)封。
為了找到這11萬(wàn)個(gè)有影響力的人與機(jī)構(gòu)的郵寄地址與郵箱，他熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。泛黃的國(guó)際政治年鑒、各國(guó)駐華使館的公開資料、全球頂尖學(xué)府的官網(wǎng)截圖堆滿書桌。沒有可靠的數(shù)據(jù)庫(kù)支撐，他只能逐字逐句甄別信息。生僻小語(yǔ)種國(guó)家的地址，就抱著字典逐詞翻譯，生怕一個(gè)字母差錯(cuò)讓信件石沉大海；諾貝爾獎(jiǎng)得主的郵箱，從學(xué)術(shù)期刊作者簡(jiǎn)介里逐一比對(duì)，反復(fù)確認(rèn)避免疏漏；有些跨國(guó)聯(lián)系方式，更是托海外讀者與“人類會(huì)”早期成員輾轉(zhuǎn)打聽，幾經(jīng)周折才敲定。那些被翻得卷邊的地址簿，每一個(gè)字符都浸透著他的執(zhí)著與汗水。
可隨之而來(lái)的，除了難以承受的印刷與郵費(fèi)成本，還有發(fā)信路上的道道難關(guān)。為了節(jié)省開支，他忍痛決定此后只寄信、不附書，把幾十年研究凝練成字字千鈞的短句。更磨人的是，信件常常被退回，封皮上印著冰冷的“地址不詳”“收件人拒收”，那些被退回的信封堆在墻角，漸漸壘成了一座小山。海量郵件還會(huì)被系統(tǒng)攔截，明明是字字懇切的警示，卻被當(dāng)成垃圾郵件屏蔽，仿佛一道無(wú)形的墻，擋在他與世界之間。但他從未放棄，退回的信件，他會(huì)重新核對(duì)最新的領(lǐng)導(dǎo)人換屆信息、機(jī)構(gòu)搬遷公告，一筆一劃謄寫新地址再次寄出；被攔截的郵件，就拆分批次、更換寄送渠道，甚至托出國(guó)的朋友代為投遞，想盡一切辦法讓那些承載著危機(jī)警示的信箋，飛向地球的各個(gè)角落。
那些日子里，他常常守在郵局的收發(fā)室，看著成捆的信件被分揀、裝車，眼里滿是期盼。有時(shí)候，為了確認(rèn)一批信件是否順利寄出，他會(huì)在郵局門口等到天黑，直到工作人員鎖門才默默離開。意外的是，回應(yīng)漸漸傳來(lái)：圭亞那駐華大使發(fā)來(lái)回信，稱贊他的研究“振聾發(fā)聵”，承諾轉(zhuǎn)交國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人；斯洛伐克大使讀其著作后致電，直言“極其震撼”，希望進(jìn)一步交流；斯里蘭卡、盧旺達(dá)等國(guó)的大使館紛紛回電響應(yīng)；諾獎(jiǎng)得主、知名大學(xué)校長(zhǎng)也陸續(xù)發(fā)來(lái)肯定的信函。每一封回信，都像一束光，照亮了他孤獨(dú)的征程。
此后的這些年里，他的筆從未停歇。從第四封信后，每一次發(fā)信都保持著數(shù)萬(wàn)量級(jí)的規(guī)模，直到十二封信，則達(dá)到了11萬(wàn)的數(shù)量。這些年，累計(jì)下來(lái)總計(jì)近100萬(wàn)封信箋跨越了國(guó)界、種族與意識(shí)形態(tài)的阻隔。退信、攔截的難題從未徹底消失，被退回的信封換了一茬又一茬，攔截的郵件試了一次又一次，可他總是一次次重新整理地址，一遍遍更換寄送方式，把“人類整體生存高于一切”的吶喊，送抵每一個(gè)可能被觸動(dòng)的心靈。信中的核心主張始終如一，卻不斷貼合時(shí)代痛點(diǎn)：從早期呼吁“全球統(tǒng)一管控科技”，到后來(lái)聚焦星空人工智能風(fēng)險(xiǎn)，再到第十二封信中明確提出“聯(lián)合國(guó)主導(dǎo)生成式AI多邊談判與監(jiān)管”“加強(qiáng)人類大統(tǒng)一共識(shí)”的具體倡議，他的思考始終與時(shí)代同頻，他的吶喊始終直指問(wèn)題核心。
100萬(wàn)封信，是100萬(wàn)次叩問(wèn)，100萬(wàn)次期盼，更是100萬(wàn)次不放棄的堅(jiān)守。從黑發(fā)寫到白頭，從鮮有人知到“人類會(huì)”匯聚起1300余萬(wàn)全球支持者，胡家奇用一生踐行著最初的誓言。那些薄薄的信箋里，沒有利益的裹挾，沒有權(quán)力的訴求，只有一個(gè)學(xué)者對(duì)人類最深沉的愛。他或許從未奢望過(guò)每一封信都能得到回應(yīng)，卻始終相信，每一次重新寄出的信件，都是在播撒共識(shí)的種子，都是在拉近人類協(xié)同行動(dòng)的距離。
從52到100萬(wàn)，數(shù)字的跨越背后，是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)人類命運(yùn)最深沉的擔(dān)當(dāng)。那些被退回又重寄的信箋，那些突破攔截抵達(dá)彼岸的郵件，早已超越了通信的意義，化作了一束束微光，照亮了“拯救人類”這條孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的道路。
星空人工智能技術(shù)網(wǎng) 倡導(dǎo)尊重與保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。如發(fā)現(xiàn)本站文章存在版權(quán)等問(wèn)題，煩請(qǐng)30天內(nèi)提供版權(quán)疑問(wèn)、身份證明、版權(quán)證明、聯(lián)系方式等發(fā)郵件至1851688011@qq.com我們將及時(shí)溝通與處理。！：首頁(yè) > AI電報(bào) » 從52到100萬(wàn)